第十九章 (第2/4页)

感觉到。

    那段日子过得很紧。

    柳依把能省的全省了。咖啡不喝了，午饭带便当，地铁卡充最便宜的套餐。柳寅在幼儿园的午托费拖了一个月，她跟老师说下个月一定补上，老师说没关系，她鞠躬鞠得老师都尴尬了，老师扶着她的肩膀说真的没关系。

    她没有跟罗迪说。她试过打他的电话——卫星电话，断断续续，打三次能接通一次已经算幸运。那次接通了，她听到他那边有海鸟的叫声，浪拍在船身上的声音，风灌进话筒的呼呼声。

    他听起来很快乐，像一个逃课成功的少年。他说这里太美了柳依，我们以后一定要来看看，海水清得像玻璃一样，能看到海底的珊瑚。

    她听着他的声音，把到了嘴边的话全咽了回去。她说那挺好的，你注意安全。

    他说我Ai你。

    她说我知道。

    挂掉电话之后她在沙发上坐了很久，手机握在手心里慢慢变凉。

    她还想跟他结婚呢。

    这句话她现在已经不太敢在心里说了，但它还是在那里，像一颗硌在鞋底的小石子，不致命，但每走一步都疼。

    晚上柳寅睡着之后她对着笔记本电脑接翻译的零活，一个单词一个单词地敲，敲到凌晨眼睛发酸。

    天亮之前关上电脑躺回床上，闭眼之前脑子里还在转那些没翻完的英文长句。

    她没有再买过一件新衣服。

    衣柜里还是那几件洗得发白的衬衫和毛衣，袖口的线头她自己拿针收了，针脚不齐，但远看看不出来。走在街上经过橱窗的时候她会停下来看一眼，只是一眼，然后继续走。

    埃利奥特·哈格里夫斯是在一个周四晚上出现的。

    柳依加班到七点，从办公楼出来的时候天已经全黑了，街上在下小雨，她没带伞，站在旋转门旁边的屋檐下等雨小一点。

    一辆深灰sE的轿车停在路边，车窗降下来，露出一张她见过一次但说不上认识的脸。棕sE的头发，鬓角发白，但轮廓很深，他穿着深蓝sE的衬衫，没有打领带。

    “柳小姐。”他叫她的名字，发音很准，像是练习过。

    “雨一时半会儿停不了。我送你吧。”

    柳依站在屋檐下看着他。

    她想起来了——上个月公司办过一个酒会，她是现场的工作人员之一，负责签到。他在签到台前站了一会儿，跟她聊了几句，问她在这里工作多久了，她说了，他点点头，递了一张名片。

    她没有打那个电话但现在这张名片大概还在她包里某个角落里。

    “先生。”她说。

    “.”他说，“上车吧，雨真的不会停。”

    柳依看着外面的雨幕，还是上了车。

    车厢里很安静，皮革和雪松的味道，空调的温度刚刚好。

    收音机里放着一首她没听过的爵士乐，音量开得很低。

    他没有问东问西，只是递给她一盒纸巾让她擦脸上的雨水，然后安静地开车。雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，街灯的光被雨水晕开成一团一团的暖hsE。

    从那以后他开始约她吃饭。

    每次都是不同的餐厅，每次都在她公司附近，每次都说“正好在附近谈事，顺便”。

    她推开餐厅玻璃门的时候，每次都能一眼就认出他，因为他和这间餐厅里的所有人都不一样。他坐在靠窗的卡座上，脊背挺得笔直，不是那种刻意的、绷紧的端正，是长在骨头里的松弛的直。

    他头发是很深的棕sE，鬓角刚刚开始泛白——不是灰白，是银白，像冬天早晨的霜，薄薄地落在两鬓，反而衬得其余的发sE更深更浓。

    他不去遮掩这些白发，也不刻意展示，只是让它们在那里，像树木到了秋天自然会变颜sE。

    他穿着一件深灰sE的西装，剪裁极好。

    肩线贴合得像是从他身上长出来的，袖口露出一小截衬衫的白边，不多不少刚好半厘米。袖扣是银的，很小，不凑近了看不清上面的纹样，但触感很沉。衬衫是白sE的，领带的结打得恰到好处，不是那种为了T面而勒紧自己的规整，而是驾轻就熟的松弛。

    他皮鞋是手工擦的，鞋面光洁到可以照见天花板上水晶吊灯的碎光。面前的桌上铺着白桌布，摆着两副银质餐具和一支点燃的蜡烛。蜡烛是白sE的，火苗在空调的微风中轻轻晃。

    1

    他看到柳依的时候站起来，替她拉开椅子。手只搭在椅背最边缘的位置，力道很轻，方向很准。

    柳依坐下来的时候每次都能闻到他身上有一种很淡的雪松味，不是香水，大概是衣柜里的香木。

    柳依已经很久没有坐在铺着白桌布的餐桌前吃饭了，上一次还是罗迪在的时候。她点了一份海鲜意面，吃到一半想起柳寅喜欢吃虾，就把虾仁挑出来放在盘子旁边，打算等会儿单独打包。

    埃利奥特几乎没怎么动筷子，只是偶尔喝一口红酒，隔着烛光看她。

    他没有问她的过去。只是聊了一些很平常的话题——工作怎么样，nV儿乖不乖，喜欢吃什么。

    他说他知道她一个人带孩子不容易，语气里没有怜悯，只有一种很平淡的陈述，像是在说一件他知道但不会拿来大做文章的事。他说起自己：四十七岁，从没谈过恋Ai，直到现在还没成家。

    他说这话的时候嘴角有一丝很淡的弯起。

    “你是个了不起的母亲。”他说。

    柳依抬头看了他一眼。他说这句话的时候没有在看她，而是在看自己手里的酒杯，杯沿上留着一圈极浅的红酒渍。

    他的手指修长，指甲修得很短很g净。她在心里无端地想，这是一双从来没有谈过恋Ai，没有结过婚，也从来没有替孩子换过尿布的手。

    1

    他从不让柳依碰账单，也从不让柳依碰打包盒。

    他亲自动手，把没吃完的菜一样一样夹进餐盒里，盖上盖子，装进纸袋，递给她的时候说：“这个给寅寅带回去。”他说“寅寅”两个字的时候发音不太标准，把第二声念成了第一声，但他每次都坚持叫这个名字，不叫“你nV儿”，不叫“那个孩子”。

    柳寅，像是他已经认识这个小nV孩很久了，只是还没见过面。

    到第五次约会的时候，柳依差不多m0