第五章 让名字先到 (第1/2页)

    黑暗像一层薄膜覆在眼睛上，还未适应，头顶的练习灯便「啪」地亮了。

    舞台边缘仍是一道看不见的槛，只是这次，不是脚要跨，是声音要先出去。

    东站在舞台侧边，手背在身後，像在课堂上点名的老师。

    「第二关，」他说，「十秒口条。」

    前排的偶像们坐直了，笔尖一齐抬起。视线也一齐抬起。

    冷静，像评审；更像镜子。

    「规则很简单。」东抬起一根手指，「十秒内介绍自己。内容只有三件事——名字、为什麽来、要观众记住你哪一个字。」

    他顿了顿，像是想到什麽狡猾的g起嘴角：「禁用词：对不起不好意思其实我不知道随便。禁止笑场、禁止看地板、禁止把句子说成问句，更禁止把句子说成像要打起来。」

    凉心口一紧。

    ——十秒。还要一口气。不要道歉。不要看地上。

    她的眼睛下意识就往地板黏，指尖蜷缩，像要把自己拣起来藏进口袋。

    「顺序？」宇京子口型动了动，没发出声。

    东看着三人，像在翻一副牌。

    「就从——凉。」

    凉的喉咙像被细线勒住。

    她往後退了半步，鞋底擦到舞台边缘的黑胶，发出极轻的一声「啵」。那声音像把她自己也戳破。

    她偷偷看了宇京子一眼。宇京子没说话，只把拳头握了握，微不可察地点了一下下巴。

    羽依把手掌心贴上凉的手背，温度乾燥却稳，像把她推回拍点上。

    节拍器没有亮，但凉听见自己的心跳在数「一二三四」。

    她x1气。太快。

    东抬手：「四拍x1，四拍吐，二拍收字。看最後一排。」

    凉照做。视线被迫抬起，落在刚才她们坐过的位子上。那里像一个被抛空的洞，等着她的名字。

    「开始。」东道。

    凉张口：「我、我……我是——」

    第一个字就磕了。尾音抖，像把名字拆成三段。

    前排立刻有笔记：「声带紧」「尾音上扬」。

    另一个人淡淡补：「像在问观众我可以当我自己吗？」

    凉的耳朵烫起来。眼眶也烫。

    ——不行，不能哭。哭了就完了。

    她x1了一口更慢的气，把肩膀放低一点。羽依的手在她手背上按了一下，又放开。像在说：再一次。

    「再来。」东说。

    凉盯住最後一排，牙齿轻轻碰一下，让舌尖找到位置。「我是凉。」

    声音不大，却带着撞墙後的直。她听见自己没有问句的尾巴了。

    「我来是因为——」她停了半拍，差点说出「我不知道」，y生生咬住，把两个字吞回去，「因为刚才，我被看到了，我也……想被看见。」

    最後一秒，她把字掷出去：「请记住凉，像水，流过害怕，不会再躲。」

    十秒。到。

    笔尖刷刷作响。「鼻共鸣偏前」「语速可再快0.3」「情绪可延长至结尾」。

    有人却难得补了一句：「字落到位了。」

    凉整个人像被拧乾又松开，呼一口气，差点笑场。她忙把笑吞回肚子里，眼尾还是红的。

    「下一个，」东看向宇京子，「你。」

    宇京子往前一步，动作俐落到近乎鲁莽。

    她其实很想把声音轰出去，轰得所有人闭嘴——可是东说了禁令：不要把句子说成打架。

    ——我不是要打人。我要让人听见。

    「开始。」

    「我是宇京子。」她的声音一出，前排就有人写下「气柱稳」。

    她忍住想用力的冲动，改用托：「我以为我不稀罕被看，可是刚才我站起来了。」

    「请记住京，我会把拍点撑住。」她x1一口短短的气，收尾：「你们放心呼x1。」

    笔记b刚才稀疏了一点。「中低共鸣可再带宽」「尾字收紧」。

    最中间那位把笔转了一圈，淡声评：「语义清楚，意志有被听见。」

    宇京子垂下肩，像把整个背的力收回来。

    她想看向凉，又怕一看就露馅，只好把视线往上抬，对着天花板呼气。

    呼完才敢扯扯凉的袖子，像无声地说：「还好吧。」凉笑着和宇京子眨眨眼给她肯定的答覆。

    「最後，」东看向羽依，「你。」

    羽依在两人之间，看起来最平稳。

    她知道自己不是最怕、也不是最y，她最擅长的是等——等点、等空档、等别人先。

    但今天不能等。东会把她的「等」直接写成扣分项。

    她站进光里，没有立刻x1气。

    她先看向最後一排，再回到前排第一个人的眼睛。

    然後她x1气。

    是四拍，每一拍都像在楼梯上踏实踩下一格。

    「开始。」

    「我是羽依。」她的声音b她自己想像的还低一点。

    「我来是因为——」她停半拍，喉头像被什麽拦了一下。凉和宇京子的指节在身侧同时动了动。

    她把那口气往下沉，让腰先打开：「因为我不想错过。」

    「请记住依，我会把我们三个绑在一起。」

    羽依突然摇摇头把字轻轻落在场中央：「不，请记住依，我会把我们三个和你们绑在一起。」

    笔尖停住了一眨眼，像在校对某个不常见的句型。

    然後同时落下：「节奏感好」「有队形意识」「共鸣偏薄，可加笑肌2%」。

    最右边的nV成员忽然补了一句：「噢~那个依字，是承诺。」

    羽依握住自己的手，指腹因为用力而泛白。她没有笑，但眼睛亮了一点。

    东把手从背後拿出来，食指在空中轻点了四拍，像是在给无形的拍点。

    「不错。第二关——通过一半。」他抬眉，「剩下一半，看你们一起。」

    舞台前缘的灯条亮成一条线。银幕变换成一段简短的MC提示：「三人接力自我介绍与口号——30秒。禁止重复词，禁止道歉，必须把观众拉进来。」

    宇京子瞟一眼凉——凉咽口水；凉看羽依——羽依点一下头。

    她们自然地排成三角：羽依居中略後，凉在左、宇京子在右。这些年不讲就会自动完成的默契。

    东念规则：「凉开、京子接、羽依收。」他手一扬，「三、二——」

    「一。」

    凉的第一个字差点卡住，但她y把它推了出去：「晚上好——」

    她不再看地板，视线