第1章 全锦城最贵的一束花 (第1/1页)

    凌晨四点三十二分，林语嫣醒了。

    她没再睡回去。躺了大概十分钟，盯着天花板上那盏吸顶灯在黑暗中模糊的轮廓——灯罩里面积了好几年的灰，关着的时候也能看出来一圈暗黄色的印记。她翻了个身，面朝墙壁，又翻回来。睡不着了。干脆掀开被子坐起来，赤着脚踩到地板上，脚趾碰到木地板的时候凉意从脚底沿着小腿往上爬了一截。她摸到床头的发圈把头发随便扎了一下，进了卫生间。

    冷水拍在脸上三次，抬头看了眼镜子里的人。三十三岁。眼下一圈昨晚没睡好的浅青色，嘴唇有点干。她用手背擦了擦脸上的水，又看了几秒。然后转身出去换衣服。柜子里随便拿了一件黑色卫衣和一条牛仔裤，没有挑——反正今天不用见什么重要的客人了。花店最后一天了，穿什么都可以。

    出门的时候天还没亮透。锦城春天的凌晨有雾，街道两侧的路灯还亮着，在雾气里化成一团一团模糊的橘黄色光圈。她开着那辆白色大众高尔夫穿过半座城，到三圣乡花卉市场的时候正好四点五十。

    市场里已经人声鼎沸了。日光灯管从天花板上垂下来，把整个大厅照得惨白。过道窄，两边堆满了花，人和人擦着肩膀走过去。空气里是各种花混在一起的气味——玫瑰的甜腻、百合的冲鼻、洋桔梗淡淡的草腥味，还有湿漉漉的包装纸和冷柜压缩机散出来的热气。语嫣熟门熟路地穿过几条过道，在一家相熟的摊位前停下来。

    摊主老周正在拆一箱刚到的白玫瑰。抬头看见她，手里的剪刀停了一下：“林姐，这么早？”

    “睡不着。”

    老周没多问，低头从箱子里挑出一把开得最好的递给她：“今天不收你钱。送你的。”

    语嫣愣了一下，接过那把花，低头闻了一下。白玫瑰，花瓣边缘微微泛着一点青色，是刚开的那种——再放两天就全白了，白到发黄。

    “我店——”她开口想说点什么。

    “我知道。”老周低头继续拆箱，没有看她。“整条街都要拆了，我听说了。”

    语嫣张了张嘴，最后只说了两个字：“谢了。”

    她抱着那把白玫瑰往回走，穿过市场的大厅，经过那些还在讨价还价的花贩和拉着推车的搬运工，走出大门的时候外面的雾已经薄了一些。她把花放在副驾驶座上，发动了车。挡风玻璃上凝了一层细密的露水，雨刮器刮了两下才看清路。

    回到店里的时候快六点了。她打开卷帘门，把白玫瑰插进醒花桶里，打开冷柜检查了一下昨天的存货——绣球有两把蔫了，洋桔梗还行，尤加利叶干了尖。她把蔫的绣球抽出来扔进垃圾桶，剩下的重新喷了一遍水。

    然后她站在店中间，环顾了一圈这间不到三十平米的小店。

    这是她二十三岁那年租下的。刚毕业没两年，借了五万块钱，从上一个店主手里盘下来的。那时候她什么都不懂，连花泥要泡多久都不知道，第一批发回来的花烂了三分之一，她蹲在后门口一边哭一边捡烂花瓣。后来慢慢学会了——什么时候去拿货最便宜，什么客人买什么花，什么季节什么花最不耐放。这家店养了她十年。

    今天之后它就不是她的了。

    上午十点，一个老客户推门进来要订婚礼捧花。语嫣接了这个单——店明天才拆，她今天还可以做一束花。她站在cao作台前，选了主花、配花、叶材，用螺旋手法把花枝一根一根地加进去。手很稳，跟过去十年里每一个早晨一样。

    老客户站在旁边看了一会儿：“林老板你手真稳。”

    “不稳不行。花断了就卖不出去了。”

    她没有告诉客户这是最后一束。没必要。

    下午两点，拆迁办的正式通知单送到了。语嫣在门口的台阶上签了字。送通知的人骑电动车走了，她站在台阶上把通知单上的字从头到尾看了一遍。赔偿金额那一栏的数字她早就知道了，但真的看到白纸黑字的时候还是觉得胸口有什么东西往下沉了一下。不多。够她在锦城租半年房子，够她买几件新衣服，够她撑一小段时间——然后呢。

    她没往下想。她把通知单折好放进围裙口袋里。

    傍晚，她把店里的花一束一束地搬到门口的台阶上摆好，在手机上发了一条朋友圈：“今日营业到最后一天。花免费自取，每人限一束，先到先得。”

    消息发出去之后不到半小时就来人了。最先到的是隔壁包子铺的大姐，在围裙上擦了擦手，挑了一束雏菊。“小林啊，你店没了以后打算做什么？”语嫣笑了笑说还没想好。接着是常来买花的一个中学老师，挑了一束粉色的康乃馨，说谢谢林老师的花，插在办公室很好看。然后是遛狗的大爷、刚下班的白领、带着孩子的年轻mama。不到一个小时，三十几束花全部拿完了。最后一株白茶花孤零零地插在桶里。没有人选它。白色的，没有包装，就一根光秃秃的枝条缀着三朵花。她伸手把那株白茶花从桶里拿出来，握在手里。

    花店的钥匙交出去之后，语嫣在门口站了大概两分钟。她低头看了看手里那株白茶花，又抬头看了看那扇关上的卷帘门。门上有人用粉笔写了一个“拆”字，外面画了一个圈。她盯着那个圈看了很久——它让我想起一个句号。

    她上了车，发动引擎。包里的手机响了，屏幕上跳动着“mama”两个字。她接起来——那边传来的不是安慰。

    “张总看了你的照片。他不介意你三十三岁。检查没问题能生就行。”

    语嫣握着方向盘没说话。她听到自己的呼吸声在车厢里很清晰。电话那头顿了顿，又说：“你听到没有？人家条件那么好——”

    “妈，我的店没了。”

    “没了就没了。那个破店一年能赚几个钱？听妈说——”

    语嫣把电话挂了。

    她坐在驾驶座上，手指握着方向盘，指甲掐进皮套的缝线里。她没有哭——可能是因为今天早上醒来的时候就知道自己不会在这座城市待太久了。她打开导航，屏幕上出现一个地图界面，手指随便在屏幕上划了一下，停在一个方向上。川西。她没去过。无所谓。

    她把导航打开，目的地随便设了一个县城名字，然后把手机扔在副驾驶座上。发动引擎，挂挡，打方向盘——这三个动作她做了一点五万次。但这一次，它们让她从一条走了十年的路上岔了出去。

    车子上高速的时候她打开车载音响，随便摁了一个频道，里面在放一首老歌。她跟着唱了起来，声音不大，在只有一辆车的车厢里，像在跟自己确认什么。唱着唱着，眼眶忽然热了。她没擦。她让那滴眼泪顺着脸颊流到了下巴上，落在外套的领口上，很快被布料吸干，消失得无影无踪。

    高速公路在她面前延伸出去——灰色的路面、白色的标线、远处灰蒙蒙的天。锦城在她身后的雾里越来越小，最后后视镜里什么也看不到了。

    导航的语音提示响起来：前方两百米，靠右行驶，进入匝道。

    她打了右转向灯。

    然后雨开始下了。