序 (第1/1页)

    2019年11月21日

    我是在一种异常的安静里醒来的。

    不是那种自然的清晨安静，不是城市还没完全发动那种短暂平和，而是，

    像有人把整个房间的声音cH0U乾了，只剩我自己的心跳。

    公寓里的光线被十一月的云层削得很薄，从窗缝洒下来时呈现一种灰金sE的冷。

    我翻了个身，看见枕边的位置是空的。曜廷不在。

    棉被边角因为他离开得太轻，被折成一点像是被风吹动的弧度。

    我坐起来时，脊椎有一种细微的拉扯痛感。

    最近常这样。

    二十二岁的身T应该不会因为轻微疲劳就酸痛到这地步，但我清楚原因不是年纪，而是心理的重量开始往身T里渗。

    我走下床，踩在冷冷的木地板上。

    客厅那盏偏h的灯泡亮着。

    那是曜廷的习惯，只要他醒来，公寓的灯永远不会全关，彷佛黑暗会让他不安。

    我在门边停住。

    因为我听不到任何声音。

    没有他翻书页的声音。

    没有他敲笔的声音。

    没有他走来走去、脚步略为拖地的节奏。

    甚至没有他的呼x1。

    我在和他同居的半年中，从没遇过这种情况。

    曜廷天生声音多。他的身T总是在动、在抖、在反覆确认、在思考到忘记控制小动作。

    连他安静时，都会有「安静的声音」，b如规律的呼x1。

    但现在，什麽都没有。

    我走向书桌。

    他坐在那里。

    ，肩膀微微僵着。

    ，手指交握，紧到指节泛白。

    ，眼睛盯着笔记本电脑，但萤幕是暗的。

    他没有发现我靠近。

    我轻声道：「你怎麽这麽早起？」

    他像被裹在黏稠的水里，过了几秒才慢慢回过头。

    「妍妍，早。」

    他努力挤出一个笑，可是笑没有到眼睛。

    我一下就看出怪异。

    他看起来，不是累，也不是焦虑，而是空洞。

    一种太深的、像是掉进井底才有的安静。

    不对。

    这不像是熬夜。

    像是，他在想一件无法告诉我的事。

    我问：「你睡得不好？」

    他低头。「还好。」

    这是他很少用的回答。

    他的语言习惯太直，想睡就说想睡，累就说累，烦躁就承认烦躁。

    「还好」通常代表相反。

    我走到他旁边，把手放在他肩上。

    他肩膀抖了一下。

    不是惊吓，而是那种被触碰後才意识到自己僵很久的反应。

    我问：「你在想什麽？」

    他摇头。「不确定。」

    这句话让我x口微微收紧。

    因为两年来，他从没说过「不确定」。

    他可以不知道答案，但会努力描述状态；

    可以没想清楚，但会让我知道他在哪个阶段。

    他现在这种模糊、空白的语句非常反常。

    我没追问，只把他的手握起来。

    他的手指冰得像刚碰过冷水。

    我问：「你有吃早药吗？」

    他愣了下，像忘记药存在过。「没有。」

    我叹了口气，去倒一杯温水。他接过杯子时，手还在微微抖。

    这些细节加起来，

    我心里那块敏感、习惯过度分析的部分，开始发出警告声。

    但我压住了。

    不该在他看起来脆弱的时候直接拆穿。

    我陪他一起吃早餐。

    他一口接一口，很乖，可是整个人像没在感受味道。

    直到我们吃到一半，他突然问：

    「妍妍……你觉得，一个人如果一直当别人的负担，他会……变成什麽？」

    我手里的汤匙停住。

    他没抬头，盯着自己的手腕，好像那里写着答案。

    我试着让语气保持稳定：「你不是负担。」

    他没有马上回。

    这沉默深得像一个洞。

    我第一次感到，

    他可能正在远离我。

    不是身T的位置，而是JiNg神的距离。

    像是他站在河岸另一边，而我还没意识到河水正在涨。

    我伸手按住他的手。

    「曜廷，你是不是遇到什麽事？」

    他终於抬头，表情软弱到像个十二岁的小孩。

    「我……不知道怎麽说。」

    那一刻，我的心沉得很深，很慢。

    像某种预感开始成形，但还没长出轮廓。

    我轻声道：「没关系。我在。你不用一次说完。」

    他呼出一口很轻很轻的气。

    然後，他突然靠过来，把额头贴在我肩上。

    那动作不像撒娇，

    不像依赖，

    更不像平常的亲密。

    那是一个「快要掉下去的人」抓住唯一能抓住的东西。

    我抬手抱住他。

    他身T僵着，一动不动。

    像是连呼x1都忘了。

    我不知道当时的我是否察觉到，

    就在那个早晨，

    我们两个人之间的某些东西，开始慢慢往同一个方向滑。

    安静。

    沉。

    不可逆。

    而那天的我，只能听见他x口缓慢而艰难的呼x1声。

    那声音，後来成为我再也找不回来的回音。